Das Heilige im Profanen

«Die Wissenden» - der rumänische Schriftsteller Mircea Cartarescu hat ein Meisterwerk des literarischen Manierismus verfasst

Von Andreas Breitenstein

Als im Dezember 1989 der kommunistische Diktator Nicolai Ceausescu stürzte, begann sich Rumänien vom Albtraum einer Ära zu lösen, die im Zeichen von Terror und Entmenschlichung gestanden hatte. Für die Literatur eröffnete sich nach dem Ende der ideologischen Zwangsherrschaft die Chance, aus Quellen zu schöpfen, die unter dem Diktat des sozialistischen Realismus versiegt waren. Dazu gehörte die Moderne der Jahrhundertwende wie der Zwischenkriegszeit: der Symbolismus und der Surrealismus, der Primitivismus und die Phantastik, aber auch die neue Sachlichkeit und der Futurismus, der später in den Faschismus kippte. Das ästhetische Feld in seiner Autonomie stand wieder offen, sei es als Schock oder Montage, Abstraktion oder Hässlichkeit, Absurdität oder Paradoxie. Nur der einstige Fortschrittsglaube und Wahrheitsanspruch liess sich nicht aufrechterhalten. Die Welt hat sich als disparat und die Geschichte als chaotisch erwiesen. Die Monoperspektive zielt ins Leere.

RÜCKKEHR DES VERDRÄNGTEN
Der 1956 in Bukarest geborene Mircea Cartarescu ist ein Autor, der aus diesem Fundus dieser neu-alten Möglichkeiten schöpft, und dies in einem Mass, das alle Masse sprengt. Dabei ist der 1996 erschienene, von Gerhardt Csejka in einer titanischen Anstrengung ins Deutsche übersetzte 527-Seiten-Roman «Die Wissenden» nur der erste Teil des Triptychons «Orbitor», das über 1500 Seiten umfasst. Sein Opus magnum machte Cartarescu zum Star einer Generation, die sich am Epochenwechsel ebenso berauschte, wie sie von ihm überwältigt wurde. In ihrer Psychedelik und ihrem Surrealismus, ihrer Entgrenzung und ihrer Endzeitbeschwörung trafen «Die Wissenden» den Nerv der Zeit. Es war, als ob sich ein Schlund auftat, das kollektiv Verdrängte emporstiess und Traum und Wirklichkeit zu einem Mahlstrom von absoluter Realität zusammenschossen. Unerbittlich reisst der Roman die Gegensätze auf - und träumt doch unablässig davon, Ich und Welt, Innen und Aussen zu versöhnen.
Cartarescus Buch setzt ein mit einem Tableau von erhabener Schönheit, dem Selbstporträt des Autors als «spindeldürrer, kränklicher Junge», der nächtens im schäbigen Schlafanzug, die Füsse zwischen «Wohligkeit und Qual» auf den heissen Heizkörper gelagert, aus seinem Zimmer in der elterlichen Wohnung durch ein dreiteiliges Panoramafenster und das Spiegelbild seines fahlen Gesichts auf Bukarest starrt, als berge es das Geheimnis des Seins. Während ihm «die unendliche Einsamkeit und Trübsal (s)eines Lebens» zu Bewusstsein kommt, offenbart sich die Metropole als «nächtliches Triptychon von unerschöpflichem gläsernen Glanz». So gottgleich fühlt sich der Knabe, dass er - gut expressionistisch - an der Endlosreihe der Tram-Masten Gekreuzigte imaginiert. Aus den Fenstern in den Häusern gegenüber quillt das Leben in seinen Fragmenten entgegen. Nur sein Kern, der Sexus, bleibt verborgen.

EXZENTRIK UND EKSTASE
Bukarest, das ist eine «Melange aus Fleisch, Stein, Gehirnflüssigkeit, Stahl und Urin». Doch blickt nicht nur der Jüngling auf die Stadt, «auch sie spähte mich aus, träumte von mir, geriet in Erregung». Aus seinen Allmachtsphantasien fällt er, als vor seinem Fenster ein Plattenbau hochgezogen wird. Die Artefakte des abgelebten Lebens vor Augen, wird ihm Erinnerung fortan Nostalgie und Nekrophilie sein. Das Ich in seiner Verwandlung kommt ihm als eine «lange, lückenlose Reihe Toter, ein Tunnel ineinander hineinsterbender Körper» vor. Die Grenzen von Organischem und Anorganischem, von Pflanze, Tier und Mensch erscheinen ebenso aufgehoben wie jene zwischen Erfahrung und Imagination, Erzählung und Reflexion. Die Wirklichkeit ist promisk geworden. Selten hat man Eros und Thanatos in solch obszöner Umarmung gesehen. Es ist, als hätten sich Giorgio de Chirico und Franz Kafka, H. R. Giger und Bruno Schulz zusammengetan.
Das Anfangskapitel gibt eine existenzielle Amplitude vor, die weit ausschlägt zwischen Einsamkeit und Erleuchtung, Exzentrik und Ekstase. Sie findet ihre Fortsetzung in einer Prosa, die in stupender Spannweite präzise Beschreibung und waghalsige Lexik, expressive Metaphorik und entfesselte Phantastik, mitreissendes Erzählen und abgründige Reflexion umfasst. Das Reale zur Kenntlichkeit entstellend, arbeitet Cartarescu den surrealen Charakter der Welt heraus. Es ist die marode Schönheit des Bukarest der sechziger und siebziger Jahre, die er magisch zum Leuchten bringt, wobei in sein düsteres Weltbild nicht nur die Erfahrung der Ceausescu-Diktatur, sondern wohl auch Misanthropie und gnostische Weltverneinung à la Emile Cioran eingeflossen sind.
Byzantinisch wirkt die Ordnung der «Wissenden». Der Roman quillt über von Erzählungen, die sich labyrinthisch in-, über- und durcheinanderschieben. Was das Buch grundiert, ist die Geschichte der Eltern, und vor allem der Mutter Maria, die es während des Weltkriegs mit der Schwester vom Dorf in die Stadt verschlägt. Als einfache Fabrikarbeiterinnen lernen sie in Bars, Kabaretts die Lektion des Begehrens, doch kaum haben sie sich an die kleinen erotischen Perversionen gewöhnt, sucht der Krieg in Form amerikanischer Bomben Bukarest heim. Cartarescu schildert die Verheerung einerseits drastisch naturalistisch, anderseits entwirft er die mystische Vision einer himmlischen Begattung, der am Ende ein gigantischer Schmetterling entwächst.
Dass die Apokalypse der Mythologie der mütterlichen Sippe eingeschrieben ist, zeigt die Urgeschichte der Flucht aus Bulgarien in die Walachei. Wie die toten Ahnen aus den Gräbern steigen und mit Hilfe verbündeter Dämonen die Dörfler auszurotten suchen, die dem Mohnrausch verfallen, hemmungslos der Kopulation frönten und das Gedenken vergassen, stellt als Schreckensvision jede Fantasy in den Schatten. Nur wenige überleben und entkommen dank der Hilfe von Engeln, die sich in die Schlacht werfen.
Freilich ist dies nur eine Episode im fortdauernden Kampf zwischen den Mächten der Finsternis und des Lichts, bei dem es nicht zimperlich zugeht. Zarte Mädchen werden in infernalischen Ritualen unter den Sümpfen bei New Orleans als Welterlösungsopfer dargebracht von einem christlichen Voodoopriester und einem schwarzen Albino, die als Oberhäupter einer Sekte von «Wissenden» agieren. Solche «Wissende» gibt es auch in Bukarest, sie sind Träger eines astralen Bewusstseins, das um den Irrtum der Schöpfung weiss und die finale Befreiung vorantreibt. Schon ist alles nicht mehr, was es scheint, hat die Metamorphose längst begonnen. So ist es denn kein Zufall, dass fast jedem der zahlreichen Erzählgehäuse des Romans - in exquisiter Schönheit, aber auch in monströser Verkrüppelung - ein Schmetterlingswesen entsteigt.

KATHEDRALE DES WISSENS
Kaum zu fassen ist das Konglomerat von Schöpfungslehre und Geheimwissen, Mystik und Esoterik, das den Text durchzieht und am Ende in Privatmythologie versackt. Cartarescu ist weit davon entfernt, das Metaphysische zu ironisieren, im Gegenteil neigt er dazu, es naturwissenschaftlich zu verbrämen. Sein Roman ist eine Kathedrale der Imagination wie des Wissens, und es ist ein Rätsel, woher ein 40-Jähriger über eine derartige Schreibpotenz verfügt. Wie in Trance hat der Autor das Buch verfasst - kongenial wäre es, es auch in einer solchen lesen zu können.
Eine Testosteronwolke dampft über den «Wissenden» und hüllt Bukarests Plätze und Hinterhöfe, Kinos und Kneipen, Wohnpaläste und Krankenhäuser in den Duft des Erotischen wie des Morbiden. Wieder und wieder finden sich Phantasien vaginalen Eindringens in den kalten Steingrund, der sich in heisses Fleisch verwandelt. Mögen die realsozialistischen Verhältnisse noch so trist sein, Cartarescu nimmt ihnen die Schwere und der Politik wie der Geschichte die Illusion, dass es auf sie ankomme.
Ein weiterer durchgehender Erzählstrang sind auf Prousts und Rilkes Spuren die Kindheits- und Jugenderlebnisse des Alter Ego Mircea. Ein Spitalaufenthalt wegen Gesichtslähmung, wo machtgierige Gören dem stillen Knaben im Zimmer das Leben zur Hölle machen, wenn sie sich nicht gerade nächtens für einen Elfentanz entschleiern, endet damit, dass sich der Jüngling selbst Stromstösse in den Kopf jagt. Man wird diesen Roman nicht ohne Kater aus der Hand legen - das Unausdenkliche, hier wird's Ereignis. Sein manieristisches Meisterwerk aber katapultiert Mircea Cartarescu an die Spitze des europäischen Literaturschaffens. Wenn der Autor erst einmal auf den Geschmack des Weniger kommt, werden dem Mehr keine Grenzen gesetzt sein.

Mircea Cartarescu: Die Wissenden. Roman. Aus dem Rumänischen von Gerhardt Csejka. Verlag Paul Zsolnay, Wien 2007. 527 S., Fr. 44.50. 

Bukarest leuchtet

Dank Mircea Cartarescus magischem Roman hat die Stadt ein weltliterarisches Gesicht erhalten

Von Jörg Plath

   Die rumänische Literatur führt auf dem deutschsprachigen Buchmarkt noch immer ein Schattendasein. Was den Lesern entgeht, zeigt Mircea Cartarescus gerade erschienener Roman «Die Wissenden». Ein Besuch beim wohl bekanntesten Autor Rumäniens in Bukarest.
   Sieben Stockwerke hoch, mehr als 250 Meter lang, acht Aufgänge - ein Koloss aus grauen, etwas verwitterten Betonplatten, in den frühen sechziger Jahren erbaut am Stefan cel Mare. «Wir nennen es Streichholzschachtelwohnungen», sagt Mircea Cartarescu und hält die Tür des Fahrstuhls auf, in den er, seine Frau, die Lyrikerin und Journalistin Ioana Nicolaie, und ich mit knapper Not hineinpassen. In der fünften Etage öffnen uns seine Eltern, und ihr Sohn geht voraus in sein ehemaliges Kinderzimmer. Im Zimmer ein grosses Bett, ein Schrank, ein Tisch, ein Stuhl.
   Ich war nie hier, und doch kenne ich den Raum. Mit ihm beginnt Cartarescus Roman «Die Wissenden»: Der jugendliche Ich-Erzähler sitzt auf dem Bettkasten und blickt auf Bukarest wie die Chimären bei Victor Hugo auf Paris. Cartarescu ist zwischen Fenster und Bettkasten getreten und blickt hinaus: «Als der Plattenbau gegenüber gebaut wurde, verlor ich die Aussicht auf die Stadt.» Er dreht sich zu uns um und sagt zufrieden: «Hier ist noch alles wie damals.» Es ist alles wie in «Die Wissenden».

EIN ANDERES BUKAREST
   «Joyce ward Dublin gegeben», klagt Mircea Cartarescu in dem Essay «Mein Bukarest», «Borges Buenos Aires, Durrell Alexandria» - und ihm? Bukarest, eine «namenlose Langeweile», «hässlich und provinziell». Doch dann entdeckt Cartarescu ein anderes Bukarest. Seine Trilogie «Orbitor» («Blendendes Licht»; 1996, 2002 und 2007) schildert eine Stadt voller Verheissungen und Albträume. Cartarescu hält die sozialistische Hauptstadt, in der sich seine Eltern kennenlernten und er aufgewachsen ist, im Augenblick ihres Untergangs fest. Sein magischer Realismus verleiht einem Plattenbau, dieser Schwelgerei im rechten Winkel, ein ovales Fenster und den sozialistischen Jahren einen metaphysischen Überbau. Bukarest wird zur mystischen Stadt.
   Die Tür zum Dach war früher nie abgeschlossen, jetzt ist sie es. Den Schlüssel verwahrt der Nachbar der Eltern, ein schmaler Hausmeister, der Cartarescu ohne Überraschung begrüsst. Der Schriftsteller im gestreiften T-Shirt und in Jeans bringt nicht selten Fremde in das Haus der Eltern. «Einer meiner Studenten», lächelt Cartarescu, der seit 1990 Dozent für rumänische Literatur an der Bukarester Universität ist, «hat alles, auch meine Eltern, fotografiert und die Aufnahmen als Examensarbeit eingereicht.»
   Ein Lächeln huscht über sein meist ernst wirkendes, von lang fallenden Locken gerahmtes Gesicht mit den dunklen Augen, während wir die Treppe hochsteigen. Auf älteren Fotos ähnelt er Jim Morrison, doch mittlerweile sind die Exzesse metaphysischer Art: Cartarescu, der Kenner der Romantik, ist ein melancholischer Kindheitssucher. Auf dem Dach hat Cartarescu einst mit den Nachbarskindern gespielt. An dem einen Ende des langen Blocks liegt ein dunkler Lichtschacht. Cartarescu blickt hinunter und scheint in der Mittagshitze zu frösteln: Als noch am Plattenbau gewerkelt wurde, zogen er und seine Freunde sich im Lastenkorb der Arbeiter mit eigenen Händen auf die schwindelnde Höhe des Daches. «Im dritten Band von <Orbitor> stürzt meine Hauptperson bei diesem Spiel ab, und Hermann rettet ihn.»
   Hermann ist eine der engelhaften Gestalten, wie es sie auch in Cartarescus Erzählungssammlung «Nostalgia» (1989, unzensiert 1993, dt. 1996) gibt. Er tritt bereits im ersten «Orbitor»-Band auf, in «Die Wissenden». «Linker Flügel» ist dessen rumänischer Untertitel, «Körper» lautet der des zweiten Bands, «Rechter Flügel» der des dritten. «Manchmal erkläre ich mein Buch als einen mystischen Schmetterling oder eine fliegende Kathedrale», sagt Cartarescu. Im letzten Band, der in Rumänien vor drei Monaten erschien und bisher schon 20 000-mal verkauft wurde, geschieht die Apokalypse.
   Wir sind «Larven eines Astralwesens», heisst es im Roman. Die Metamorphose der Larve bewirkt das Gedächtnis, ein erfindendes Gedächtnis. Der sich erinnernde und dadurch verwandelnde Held fragt nicht anders als schon Ödipus: «Wer bin ich?» Nur sucht er nicht nach dem Vater, sondern nach der Mutter und findet sie schliesslich in der Strasse seiner ersten Jahre. Die Gasse ist umbenannt worden in «Pancota», was dem rumänischen Wort für den weiblichen Schoss ähnelt. Der Erzähler dringt in die Gasse ein, findet die frühere Wohnung und öffnet die Tür. Auf dem Bett liegt in blendendem Licht die Mutter in der Schönheit ihrer Jugend und nackt, das wie ein Schmetterling geformte Muttermal auf der Hüfte. Sie «hiess mich lächelnd willkommen». - Während wir über das endlose Dach schlendern, erzählt Cartarescu von Schmetterlingen und Spinnen. In «Orbitor» stehen sie für zwei Welten. «Wenn ich kein Schriftsteller geworden wäre, wäre ich ein Entomologe geworden. Ich habe früher Schmetterlinge gesammelt und suche noch heute beim Wandern nach Spinnen.» Neben den Insekten begeistert er sich für Neurophysiologie und Quantenphysik. Das erklärt viele der auffällig erlesenen Fremdwörter in seinen Büchern. Sogar die vom Dach aus sichtbaren Kraftwerksschornsteine heissen «Paraboloidschlote». Lyrischer Byzantinismus? Vielleicht. Aber auch ein manieristischer Zauberstab, mit dem Cartarescu die Welt verwandelt, ihr Wunder und Ungeheuer andichtet. Ob nicht manche Wörter einfach erfunden sind? Cartarescu schüttelt erst den Kopf: «Sehr wenige. Es geht ja ums Unsagbare.»

SCHNELLER, HÄRTER, KRAFTVOLLER
   1980 ging es Cartarescu um den Alltag. Mit 24 Jahren wurde er Mitglied des legendären universitären «Montagszirkels», den der Literaturkritiker Nicolae Manolescu, leitete. «Scheinwerfer, Schaufenster, Fotos» heisst sein im selben Jahr erscheinendes Début. «Wir wechselten von der europäischen Tradition der Lyrik zur amerikanischen, wollten schneller, härter, kraftvoller sein.» Allen Ginsberg, John Ashbery und Frank O'Hara waren die Vorbilder der «Achtziger», die sich der realen Gegenwart verschrieben und an der Universität trotz Oppositionshaltung unbehelligt blieben. Nach drei Gedichtbänden, die während des Studiums und der Arbeit als Grundschullehrer an Bukarests Peripherie entstanden, begann Cartarescu Prosa zu schreiben. 1989, zwei Monate vor der Revolution, erschien der Erzählungsreigen «Traum». Der Originaltitel «Nostalgia» verbot sich wegen des gleichnamigen Tarkowski-Films, die von der Zensur für zu gewalttätig befundene erste Geschichte fehlte, und wegen Elena Ceausescu musste Elena Maria heissen.
   Nach der Revolution konnte «Nostalgia» unzensiert erscheinen, Cartarescu endlich Universitätsdozent werden und reisen. Während wir das Dach verlassen, vorbei an kümmerlichen Grünpflanzen, erzählt er von dem ersten Schock, den der Westen anfangs für einen an Versorgungsengpässe aller Art gewöhnten Rumänen bedeutete. Inzwischen hat sich Cartarescu an den Westen gewöhnt: «Seit 1990 habe ich die Hälfte meines Lebens im Ausland verbracht.»
   Für den Knaben waren schon die 100 Meter vom Aufgang E zum Aufgang A eine Expedition und der schmale Durchgang zwischen dem Plattenbau und einem sich in seinen Schatten duckenden Haus im Hof gar eine Mutprobe. Dahinter, gleich vor dem schaurigen Lichtschacht, liegt ein kleiner Platz. Eine Treppe führt über einen Graben mit Kellerfenstern zum Haus hinauf, doch sie ist nutzlos: Es gibt keine Tür. Cartarescu weist auf das irritierende Podest: «Der Thron unserer Kinderspiele. Wenn wir in den Graben sprangen, konnten wir durch die Fenster die Schreie der vernommenen Gefangenen hören. Jeder wusste, dass das Haus ein geheimer Stützpunkt der Polizei war.» Er blickt noch einmal um sich. Der Hof ist unheimlich. Aber immerhin gibt es ihn noch. Jedes Mal, wenn Cartarescu die Orte seiner Kindheit besucht, ist wieder etwas abgerissen worden.
   Zu den Kinderspielen in Hörweite der Folter passen der Manichäismus und die Sehnsucht nach seiner Überwindung, die Cartarescus Werk durchziehen. Totes wird in ihm lebendig, Stein zu Fleisch, ein Mann eine Frau. Das realistische Geschehen gleitet in mystische Gefilde hinüber. Am Ende von «Nostalgia» erschafft ein Autodidakt an der Orgel mit sphärischer Musik eine neue Milchstrasse. Kosmologisch ist auch die Trilogie «Orbitor». Doch Cartarescu wäre kein in Gegensätzen denkender Autor, hätte er nicht zur selben Zeit noch ganz andere Bücher verfasst: «Levante», die Parodie auf die rumänische Literatur im Stil des 19. Jahrhunderts, den Kurzroman «Travestie» über einen Geschlechtertausch, das Kinderbuch «Enzyklopädie der Drachen» und die im Auftrag der rumänischen «Elle» entstandenen Erzählungen «Warum wir die Frauen lieben».

WIE IN TRANCE GESCHRIEBEN
   Von diesem 140 000-mal verkauften Bestseller hat mir Cartarescu am Tag zuvor stolz in seiner Wohnung erzählt. «Mit <Warum wir die Frauen lieben> stand ich ein Jahr lang auf Platz 1 der Bestsellerliste, vor Paulo Coelho. Ich bereue kein Wort, es ist ein gutes Buch.» Dennoch: Das «Visionäre» von «Orbitor» liegt ihm mehr am Herzen. Die Trilogie entstand «wie ein grosses Gedicht». «Ich habe wie in Trance geschrieben, ohne Plan oder Vorstudien. Keiner glaubt mir, aber warten Sie, ich hole die Manuskripte.» Die acht oder neun Notizbücher in DIN A5 sind beidseitig mit blauer Handschrift bedeckt, beinahe ohne Korrekturen. «Ich wusste, dass ich nicht scheitern würde, ob es nun zehn oder dreissig Jahre dauert.» Vom Bücherregal im Arbeitszimmer aus zugeschaut hat auf einer kleinen Zeichnung Jesus Christus mit Dornenkrone. «Ich bin atheistisch aufgewachsen, meine Eltern waren Kommunisten. Ich halte nichts von der Institution Kirche. Aber nach der Revolution habe ich mir eine Bibel gekauft und lese jeden Tag in ihr. Sie hat eine mystische, transzendente Seite in mir zutage gefördert und mein Schreiben verändert.»
   Der Autor einer umfangreichen Studie über die rumänische Postmoderne betreibt die Überwindung der Immanenz. Postmodern findet Cartarescu nur seine Erzählweise, für die er Thomas Pynchon viel verdanke, nicht den Impetus. Die Zeit der Postmoderne sei ohnehin nach den Anschlägen vom 11. September 2001 vorüber. die Phantasmagorien sind ja auch in der Realität Bukarests heimisch: Stellt sich Cartarescu auf dem zweiten Balkon der Wohnung, auf die Zehenspitzen, taucht hinter dem gegenüberliegenden Dach wie gefrorener hellgelber Schaum der Prunk von Ceausescus gigantomanischem Neuschwanstein auf, der Palast des Volkes.
   Gebaut wird überall in Bukarest. Hinter den Plattenbau der Kindheit hat sich ein neuer Appartementblock geschoben. Mircea Cartarescu und seine Frau hätten dort gern eine Wohnung gekauft, doch sie war zu teuer. Das Dozentengehalt beträgt 300 Euro, und ordentlicher Professor hofft er erst in zwei, drei Jahren zu sein. Seit Jahren schreibt er daher wöchentlich einen politischen Essay für eine grosse Tageszeitung. Wenn Cartarescu über die Mimikry der kommunistischen Strukturen spricht oder über Magnaten, die sich Parteien und Medien kaufen, wird er grimmig. Die Brotarbeiten sind ihm wichtig, halten ihn aber vom literarischen Schreiben ab. «Neunzig Prozent» seiner Bücher sind Stipendien im Ausland zu verdanken, der dritte Band von «Orbitor» entstand auf Schloss Solitude bei Stuttgart. Von dort sind Mircea Cartarescu, Ioana Nicolaie und ihr vierjähriger Sohn Gabriel erst vor sechs Monaten zurückgekehrt und daheim noch nicht recht wieder angekommen. Besonders an Wien denken sie sehnsüchtig zurück. Teurer als in Bukarest sind die Wohnungen dort auch nicht, und die Stadt der Kindheit ist ja nun geborgen

Jürg Plath lebt als Publizist und Literaturkritiker in Berlin. 

NZZ, 3./4. November 2007